今年一月，我(wo)原本(ben)要(yao)寫一篇(pian)關于家鄉的稿(gao)件(jian)在春(chun)節發(fa)出。我(wo)沒(mei)能在春(chun)節前寫完，帶著對稿(gao)子(zi)的困(kun)惑(huo)回了(le)家。春(chun)節結束后，這(zhe)不(bu)再是一篇(pian)必須要(yao)寫的稿(gao)子(zi)。沒(mei)有突發(fa)事件(jian)，沒(mei)有戲劇人物，它(ta)只(zhi)是我(wo)不(bu)得不(bu)講的故(gu)事，關于一個女孩和她生命中所有的“不(bu)體(ti)面(mian)”。
息工
2024年除夕夜，我和(he)我的發小阿晗一(yi)(yi)起(qi)在(zai)樓下放煙花。金色、紅色、綠色的火花點(dian)燃夜幕(mu)，加特林炮(pao)竹一(yi)(yi)聲(sheng)聲(sheng)沖上云霄。砰(peng)，砰(peng)，砰(peng)，巨大的炮(pao)擊聲(sheng)在(zai)天空下傳來回音。半個(ge)月來，這(zhe)是這(zhe)座寂靜的小區里最(zui)響亮的一(yi)(yi)天。不(bu)遠(yuan)處的工廠沒有聲(sheng)音，炮(pao)仗聲(sheng)響起(qi)，灰(hui)煙和(he)空氣(qi)里燒焦的火藥味一(yi)(yi)如往日工廠煙囪里冒(mao)出的蒸(zheng)氣(qi)。
這是車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)息工的(de)(de)第七天。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)、爸(ba)爸(ba)、媽媽、伯伯、舅舅都是車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)的(de)(de)工人(ren)，我(wo)(wo)(wo)和阿晗(han)都住在(zai)車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)的(de)(de)職工宿舍。我(wo)(wo)(wo)從車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)醫院(yuan)出生(sheng)，在(zai)車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)托(tuo)兒(er)所學(xue)會走路(lu)，車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)幼兒(er)園教我(wo)(wo)(wo)識(shi)字(zi)。我(wo)(wo)(wo)是車(che)(che)(che)輛(liang)(liang)(liang)廠(chang)的(de)(de)子弟(di)，在(zai)認識(shi)“子弟(di)”兩個字(zi)之前(qian)我(wo)(wo)(wo)就(jiu)明白(bai)這一點(dian)。
車(che)輛(liang)廠(chang)(chang)是這座工(gong)業城(cheng)市(shi)里十幾所老牌國(guo)企工(gong)廠(chang)(chang)中(zhong)不(bu)起(qi)眼的(de)(de)一所。和它(ta)綁定(ding)的(de)(de)是火(huo)車(che)。造火(huo)車(che)，修火(huo)車(che)。三(san)四十年(nian)前，灰(hui)撲(pu)撲(pu)的(de)(de)火(huo)車(che)從鐵(tie)軌上運進(jin)它(ta)的(de)(de)肚子里，藍(lan)色棚頂(ding)的(de)(de)廠(chang)(chang)房在(zai)長江邊次第(di)排開，灰(hui)塵，金屬，電焊(han)和轟鳴聲構成了150萬平方米的(de)(de)廠(chang)(chang)區。三(san)十年(nian)前的(de)(de)春節我媽(ma)媽(ma)是工(gong)具(ju)車(che)間(jian)的(de)(de)一名鉗工(gong)，她連(lian)續加了三(san)天班(ban)，在(zai)廠(chang)(chang)里最大的(de)(de)一臺搖臂鉆床上給火(huo)車(che)零件鉆孔，年(nian)夜飯桌上手抖得拿(na)不(bu)起(qi)筷子。
三(san)十年后的車輛廠(chang)里(li)春節不(bu)再意味著(zhu)加班(ban)，而是(shi)“息工(gong)”。逢年過節沒有(you)訂單，效益不(bu)好，職工(gong)們待(dai)在(zai)家(jia)里(li)，有(you)活兒(er)的時候廠(chang)里(li)打個(ge)電話(hua)再回去(qu)。通常(chang)不(bu)會有(you)這通電話(hua)。息工(gong)工(gong)資一個(ge)月780塊。
我(wo)(wo)媽在家里(li)待了一(yi)個月，每天坐在陽臺看書，澆花，窗外靜得可以從(cong)20層(ceng)聽到小區里(li)孩子的嬉鬧聲。車輛廠(chang)和(he)職工小區一(yi)樣安(an)靜。十幾年前五廠(chang)合并(bing)，它從(cong)市中心(xin)搬到四環(huan)外的郊區。三層(ceng)樓(lou)高(gao)的廠(chang)門被拆下，起(qi)重機(ji)和(he)吊車輕輕一(yi)揮，紅色(se)大(da)字的廠(chang)名和(he)上面的霓虹(hong)燈一(yi)起(qi)從(cong)十米高(gao)摔(shuai)下。那是我(wo)(wo)最后(hou)一(yi)次(ci)聽到它發出(chu)聲音(yin)。新廠(chang)房(fang)在一(yi)片荒蕪人煙的平地(di)，大(da)門沒(mei)有(you)(you)門口的樹高(gao)。還是藍色(se)棚(peng)頂，紅色(se)大(da)字，一(yi)整個二月大(da)門緊(jin)閉，只有(you)(you)少數員工進出(chu)刷卡的腳(jiao)步聲。肉體的聲音(yin)，不再有(you)(you)金(jin)屬的聲音(yin)。
我曾(ceng)經對火車(che)有一(yi)種朦朧的(de)親(qin)近感。車(che)輛廠老大(da)門(men)上印著火車(che)的(de)標志(zhi)，正紅(hong)的(de)油漆畫出一(yi)個(ge)半圓(yuan)，圓(yuan)形籠罩(zhao)下(xia)面的(de)“工”字。這個(ge)標志(zhi)出現在(zai)家(jia)里的(de)稿紙上，大(da)人的(de)工服上。第一(yi)次坐綠(lv)(lv)皮火車(che)時舅舅從(cong)口袋里掏(tao)出一(yi)串鑰匙，悄(qiao)悄(qiao)幫我打開(kai)鎖著的(de)廁(ce)所門(men)。我曾(ceng)經揚起下(xia)巴指著穿過天橋(qiao)的(de)綠(lv)(lv)皮火車(che)對小(xiao)學(xue)同(tong)學(xue)說(shuo)，看到那個(ge)標志(zhi)了嗎？以后只要看到那個(ge)標志(zhi)，就是我們(men)家(jia)造的(de)火車(che)。
車輛廠息工的第18天我(wo)(wo)(wo)坐高鐵回北京。我(wo)(wo)(wo)在18歲離開車輛廠宿舍和(he)這座城市(shi)，七年里坐了幾十(shi)次(ci)和(he)諧號往(wang)返(fan)家鄉(xiang)和(he)北京。和(he)諧號的車頭沒有工字標(biao)志。我(wo)(wo)(wo)再沒有對任何人提起(qi)我(wo)(wo)(wo)是車輛廠人。
子宮
“如果在外面迷(mi)路(lu)了怎么辦？”小時(shi)候大人們總這(zhe)樣考我。
“打輛的士，就說去車輛廠。”我仰頭背出爺爺奶(nai)奶(nai)教(jiao)過幾十次的答案。
為(wei)什(shen)么(me)別人也知(zhi)道車(che)(che)輛(liang)廠？坐在客廳(ting)里(li)的(de)大人們笑(xiao)(xiao)起來(lai)。我撇了撇嘴，換了個(ge)問題(ti)：到車(che)(che)輛(liang)廠，再怎(zen)么(me)走(zou)回家呢？剛(gang)停止的(de)笑(xiao)(xiao)聲又出現了，爺(ye)爺(ye)瞇著(zhu)眼睛摸了摸我的(de)頭：“到車(che)(che)輛(liang)廠就是到家了。”
我的困惑有它的原因。“車輛廠”不只是一個廠而是一整片生活區，有醫院，學校，俱樂部，運動場，和從一村到八村的八個宿舍區。我(wo)分不清哪(na)里(li)是三宿舍，只知道是“媽(ma)媽(ma)買(mai)饅頭的地方(fang)”；爺爺嘴里(li)的“老糧店”是街角的超市；“蒙古包”是可以鍛煉的小公園，因為公園中心有(you)一座半球形的小樓；眼睛不舒服(fu)了要“去(qu)找阿晗(han)的媽(ma)媽(ma)”。阿晗(han)是住我(wo)隔(ge)壁樓的發小，她爸(ba)爸(ba)是車輛廠的工程師(shi)，媽(ma)媽(ma)是廠醫院的醫生。
我(wo)出(chu)生前(qian)全(quan)家人就已經都是車輛(liang)廠(chang)的(de)職工。全(quan)國吃飯都要靠(kao)糧票的(de)時(shi)(shi)代，車輛(liang)廠(chang)逢年(nian)過節卻會發(fa)(fa)魚(yu)發(fa)(fa)肉，夏天發(fa)(fa)西(xi)瓜(gua)、綠豆、冰糖(tang)，冬天發(fa)(fa)衣服、發(fa)(fa)呢(ni)子布料做大衣。小時(shi)(shi)候(hou)我(wo)在(zai)爺爺家看到的(de)東西(xi)，吃完晚飯回到自己家總能又看見一次：同(tong)個牌子的(de)桶裝油，同(tong)樣包裝的(de)大米(mi)。不用問(wen)大人也知道(dao)，“廠(chang)里發(fa)(fa)的(de)”。
有陣子家里(li)多了好幾箱礦泉水，藍色(se)瓶(ping)身(shen)的(de)小包裝(zhuang)，印著“5100西藏冰(bing)川礦泉水”，讓人想(xiang)到(dao)電視里(li)放的(de)8848手機。周末我去隔(ge)壁單元找阿(a)晗(han)看漫畫，她(ta)從客(ke)廳里(li)拿了一(yi)瓶(ping)水遞(di)到(dao)我手上。“怎么(me)你也(ye)有這個？”我擰(ning)開瓶(ping)蓋。“那還有為什么(me)，”阿(a)晗(han)也(ye)開了一(yi)瓶(ping)，“還不是廠里(li)發的(de)。”周一(yi)上學(xue)，班里(li)一(yi)半的(de)同(tong)學(xue)書包側面都塞著5100。
我(wo)們已經習(xi)慣了(le)在彼此家(jia)里看(kan)見(jian)一(yi)模(mo)一(yi)樣的(de)東西。我(wo)喜歡去小(xiao)(xiao)東家(jia)吃飯，去小(xiao)(xiao)張家(jia)寫(xie)作業，去阿晗家(jia)借(jie)最新的(de)漫畫，住她對門的(de)小(xiao)(xiao)月放(fang)了(le)一(yi)把自家(jia)鑰匙在阿晗這兒，要是忘(wang)帶了(le)就直接來她家(jia)拿(na)。我(wo)們在車輛(liang)廠(chang)宿(su)舍一(yi)起長大，都(dou)被(bei)樓下那只叫點(dian)點(dian)的(de)小(xiao)(xiao)白狗嚇(xia)過(guo)，都(dou)知道對方家(jia)單元門的(de)密(mi)碼(ma)。
“幼兒(er)(er)園同學”，我(wo)(wo)們這樣形容(rong)彼此，當然，是(shi)(shi)車(che)輛廠(chang)附屬幼兒(er)(er)園。幼兒(er)(er)園離廠(chang)區只有一(yi)(yi)條(tiao)馬路，午睡時阿晗總是(shi)(shi)裹在(zai)圓滾滾的(de)(de)(de)(de)被子里悄(qiao)不(bu)出聲(sheng)，我(wo)(wo)卻喜歡伸(shen)出頭，從她背后(hou)午睡房的(de)(de)(de)(de)窗戶望(wang)向馬路對面(mian)的(de)(de)(de)(de)廠(chang)房。廠(chang)房門口有一(yi)(yi)排臨街的(de)(de)(de)(de)店鋪，十幾(ji)個(ge)門臉的(de)(de)(de)(de)中間有一(yi)(yi)座(zuo)三層(ceng)高(gao)的(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)樓。雪(xue)白的(de)(de)(de)(de)身體，黑色的(de)(de)(de)(de)指(zhi)針。鐘(zhong)樓會根據時間報數(shu)，我(wo)(wo)躺在(zai)幼兒(er)(er)園的(de)(de)(de)(de)小木床上(shang)，盯(ding)著墻上(shang)綠(lv)色的(de)(de)(de)(de)油漆豎起耳朵(duo)：先(xian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)串音樂(le)，然后(hou)是(shi)(shi)綿(mian)長的(de)(de)(de)(de)撞擊(ji)聲(sheng)，鐺——鐺——鐺，下(xia)午三點，一(yi)(yi)聲(sheng)不(bu)差。
我翻(fan)(fan)身打(da)了(le)個激靈，這種報數方法和《百變小櫻(ying)》里小櫻(ying)學校的(de)鐘樓一(yi)(yi)樣。我閉上眼睛，幻想自(zi)己和小櫻(ying)一(yi)(yi)樣踩著(zhu)輪(lun)滑上學，路上飄著(zhu)櫻(ying)花，在學校門口遇到最好的(de)朋友......我踩著(zhu)輪(lun)滑又翻(fan)(fan)了(le)個身。“還不(bu)睡(shui)覺！”午睡(shui)老師(shi)在我后(hou)背重重拍了(le)一(yi)(yi)下(xia)。好吧(ba)，小櫻(ying)的(de)生(sheng)活不(bu)包括(kuo)這一(yi)(yi)項(xiang)。
廠(chang)里有屬于我們的(de)根據地。坐(zuo)落在(zai)(zai)五宿舍和七宿舍之(zhi)間的(de)車(che)輛廠(chang)運動(dong)場(chang)，本(ben)意是用來給(gei)職工開運動(dong)會(hui)，我出生后從沒看到(dao)開過(guo)。被(bei)灰土填滿的(de)四百米跑道被(bei)稱(cheng)作“大操場(chang)”。跑道中(zhong)心是寬闊的(de)長方形足(zu)球場(chang)，旁邊有高低杠、給(gei)體操選手拉(la)的(de)兩個圓(yuan)環、跳遠用的(de)沙坑。綠色的(de)云杉樹圍(wei)滿半(ban)(ban)圈，你也許不知(zhi)道，它(ta)們的(de)樹葉像是畫里的(de)羽(yu)毛。三層水泥臺(tai)階做的(de)觀眾席圍(wei)住另外半(ban)(ban)圈，掉(diao)漆的(de)青色鐵欄桿變成扶手，把鼻子貼在(zai)(zai)上面會(hui)聞到(dao)海螺里的(de)潮聲。
“去大操場(chang)”像(xiang)(xiang)我(wo)們的(de)(de)暗號，發(fa)生任何事情了(le)都操場(chang)見。我(wo)人生中第一次(ci)離家出走(zou)是(shi)因為爸(ba)媽吵架(jia)。我(wo)給阿(a)晗和小(xiao)張打電話，沒說別的(de)(de)，聲音很低(di)地講(jiang)了(le)一句“我(wo)在大操場(chang)”。我(wo)站在臺階的(de)(de)最高(gao)層(ceng)，十幾分鐘后(hou)看(kan)見幾個小(xiao)黑(hei)點朝我(wo)跑來(lai)。我(wo)踮起腳揮(hui)了(le)揮(hui)手。“嚇死了(le)，”小(xiao)張一邊喘氣一邊說，“這不沒什(shen)么事兒嗎(ma)，還以為你(ni)要怎么樣呢(ni)。”我(wo)覺得不好意思(si)，在臺階上抱著膝蓋(gai)坐下來(lai)。大家都在我(wo)身邊坐了(le)下來(lai)。帶有弧度的(de)(de)鐵欄桿從背后(hou)抱住(zhu)我(wo)，像(xiang)(xiang)躲(duo)在操場(chang)的(de)(de)懷(huai)抱里(li)。
我對操(cao)場的依戀里(li)有一種畏懼。從(cong)觀眾席向上(shang)方仰(yang)起頭(tou)，仰(yang)到脖子都酸了(le)的時(shi)候會看到主(zhu)席臺(tai)。三(san)層開闊(kuo)的臺(tai)階(jie)，紅色的瓷磚(zhuan)，紅色的天頂。主(zhu)席臺(tai)那么(me)高(gao)，高(gao)到連這么(me)大的操(cao)場也顯得渺(miao)小。我則更小，靠近主(zhu)席臺(tai)的邊緣都害怕(pa)掉下(xia)去。什(shen)么(me)樣的人(ren)要(yao)站在這樣的高(gao)處？什(shen)么(me)樣的人(ren)要(yao)居于車輛(liang)廠所有人(ren)之上(shang)？
是(shi)車(che)輛(liang)廠本身。廠總是(shi)站在馬(ma)路對面，整整三站公交也走不完(wan)廠房(fang)的(de)一邊。它的(de)肚子里有鐵軌(gui)，車(che)輪，棚頂，辦公室和托兒所(suo)，吞(tun)掉坐在媽媽自行車(che)后座的(de)我。每(mei)一次見面，廠都不茍言(yan)笑地看(kan)著我，只向我露出灰塵，門柱和金屬撞擊的(de)聲音，直到我被運(yun)送到托兒所(suo)深(shen)藍(lan)色的(de)玻璃(li)窗(chuang)前。
有(you)一(yi)年(nian)冬(dong)天媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)帶我(wo)(wo)去(qu)廠(chang)里洗熱水(shui)澡，我(wo)(wo)躲在她的腿后面(mian)不敢(gan)邁進那個空(kong)曠(kuang)的澡堂(tang)。廠(chang)好像會吃人，白色的蒸汽(qi)像廠(chang)哈出的口氣，渾身精光的我(wo)(wo)無處(chu)躲藏。我(wo)(wo)因為寒冷發(fa)起(qi)抖，廠(chang)便(bian)從(cong)生銹(xiu)的水(shui)管里澆下熱水(shui)。我(wo)(wo)從(cong)這溫暖(nuan)里得到安慰，卻發(fa)抖得更厲害(hai)。
要到很多年后我才能明白，熱水是廠的體溫。我像一節火車被廠制造，護理，拆開，清洗，不是被運進而是從車輛廠的肚子里長出。廠是我帶有子宮(gong)的(de)父親。
跑
我的父親在(zai)我三歲(sui)時離開車輛(liang)廠(chang)。十年(nian)前(qian)他剛畢業(ye)，在(zai)客車解體車間給(gei)送來維修的火車做拆(chai)裝(zhuang)。剛進廠(chang)時工(gong)資一(yi)百(bai)(bai)，外(wai)面工(gong)資也是(shi)一(yi)百(bai)(bai)。十年(nian)后(hou)工(gong)資七百(bai)(bai)，外(wai)面工(gong)資變成(cheng)了三四千(qian)。市場在(zai)發展，老(lao)國企在(zai)減員(yuan)增效。“有的人停薪(xin)，有的上午晃個半天，下(xia)午就(jiu)不用去(qu)(qu)了。還(huan)有的就(jiu)自(zi)己去(qu)(qu)外(wai)面搞點什么。隨便(bian)當個銷(xiao)售員(yuan)都(dou)有一(yi)兩千(qian)，更不談(tan)廣東深(shen)圳了。”他那(nei)年(nian)33歲(sui)，從(cong)廠(chang)里(li)買斷后(hou)拿了一(yi)萬(wan)塊跑去(qu)(qu)北京，從(cong)此和(he)車輛(liang)廠(chang)斷絕關系。
爸(ba)爸(ba)走后的(de)(de)(de)某一(yi)(yi)天，白(bai)色的(de)(de)(de)鐘(zhong)樓(lou)突然壞了，一(yi)(yi)點鐘(zhong)敲了十二下。最(zui)開(kai)始還有幾(ji)個(ge)工人爬(pa)到表盤背(bei)面去(qu)修(xiu)，后來黑(hei)色的(de)(de)(de)指針被正方形的(de)(de)(de)廣告畫遮(zhe)了起來。廠房外的(de)(de)(de)門(men)店(dian)一(yi)(yi)家(jia)家(jia)關了，我最(zui)愛喝(he)的(de)(de)(de)老鴨湯(tang)，玻(bo)璃門(men)上(shang)貼著“門(men)店(dian)轉讓”，“天上(shang)人間”ktv的(de)(de)(de)霓虹招牌歪(wai)歪(wai)扭扭，不(bu)再(zai)亮起五顏六色的(de)(de)(de)燈。泥水濺上(shang)墻根(gen)，雪白(bai)的(de)(de)(de)歐式石膏柱變得灰撲(pu)撲(pu)。
車輛廠(chang)其實是(shi)(shi)(shi)灰(hui)(hui)色的(de)(de)(de)(de)。站(zhan)在(zai)它面前看(kan)向大(da)門，會(hui)望見(jian)整齊的(de)(de)(de)(de)廠(chang)房和(he)背后的(de)(de)(de)(de)長江。江對岸是(shi)(shi)(shi)家鄉最繁華(hua)的(de)(de)(de)(de)商業區(qu)，高樓聳(song)立在(zai)廠(chang)的(de)(de)(de)(de)身后，好像是(shi)(shi)(shi)它身體的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分。換個方向，從(cong)廠(chang)的(de)(de)(de)(de)眼睛看(kan)向大(da)門外，馬路對面是(shi)(shi)(shi)宿舍(she)(she)(she)區(qu)灰(hui)(hui)色的(de)(de)(de)(de)六層老(lao)樓，電線纏在(zai)一(yi)起從(cong)白色的(de)(de)(de)(de)天空垂下(xia)(xia)。一(yi)宿舍(she)(she)(she)是(shi)(shi)(shi)灰(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)，干枯的(de)(de)(de)(de)爬山虎藤蓋滿了(le)大(da)半的(de)(de)(de)(de)墻面。三宿舍(she)(she)(she)暗(an)紅的(de)(de)(de)(de)磚墻留著斑駁的(de)(de)(de)(de)黑印。七宿舍(she)(she)(she)是(shi)(shi)(shi)爺(ye)爺(ye)家，每一(yi)扇窗下(xia)(xia)都攢了(le)幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)黃褐色油漬，滴到窗臺(tai)下(xia)(xia)方的(de)(de)(de)(de)地面上(shang)。
我(wo)家住在五宿舍(she)，地標性建筑是一條臭水(shui)溝。我(wo)出生那年(nian)長(chang)江發洪水(shui)，水(shui)面蓋過了溝面，沖到(dao)一樓的(de)家門(men)口(kou)(kou)。媽媽抱著我(wo)坐在家門(men)口(kou)(kou)，“就盯著那個水(shui)面在門(men)口(kou)(kou)臺階上(shang)晃(huang)啊，晃(huang)啊，得虧(kui)搬進來(lai)之前你爸把地基墊高了幾厘(li)米。”每年(nian)媽媽都會重復這個故事(shi)，“你還記不(bu)記得？”她用期待的(de)眼(yan)神看著我(wo)。
我(wo)不記(ji)得，但仍能看見。現在(zai)(zai)我(wo)住(zhu)在(zai)(zai)五宿舍的(de)新(xin)房里，還是在(zai)(zai)一(yi)樓，臭(chou)水(shui)溝沒(mei)有(you)了，每(mei)年(nian)梅雨(yu)(yu)季淹水(shui)還是會漫到家門前。每(mei)到下雨(yu)(yu)天我(wo)都寫不完作業。對面(mian)樓棟的(de)人(ren)用(yong)臉盆舀水(shui)，我(wo)的(de)眼神沒(mei)法從黃色的(de)水(shui)面(mian)上移開，它離門框只有(you)一(yi)厘米(mi)。
在車輛(liang)廠，臉盆往(wang)往(wang)身兼(jian)數職，淹水了舀(yao)水，漏雨時接水。媽媽教(jiao)我自(zi)己洗澡，先(xian)拿了一(yi)個(ge)大(da)桶放在水龍(long)頭下(xia)面，“接好(hao)冷水，等水熱(re)了再開花(hua)灑。”桶里的水用來(lai)(lai)拖(tuo)地，拖(tuo)完地的水用來(lai)(lai)沖廁所(suo)。長大(da)后(hou)我第一(yi)次住賓(bin)館，淋浴間里沒找到桶，那天就(jiu)沒有洗澡。
除了(le)洗澡要用(yong)熱水(shui)(shui)，其他時(shi)候(hou)媽媽只會朝(chao)一個方向打開水(shui)(shui)龍頭。零下五度的南(nan)方冬天，媽媽還(huan)是(shi)(shi)用(yong)冷水(shui)(shui)洗菜、洗碗、洗臉、洗手。每(mei)年(nian)(nian)冬天我(wo)都會長凍瘡，手指先(xian)是(shi)(shi)發(fa)紅，然后發(fa)紫。有年(nian)(nian)除夕年(nian)(nian)夜飯桌上(shang)我(wo)正啃(ken)著雞腿，對(dui)面一年(nian)(nian)才(cai)見一次的遠房堂哥看著我(wo)的手納悶：“你的手怎么比雞腿還(huan)粗？”
我大三時第一(yi)次看到(dao)有人(ren)用熱水(shui)(shui)洗(xi)手。我在國外交(jiao)換，一(yi)起(qi)合租的(de)北京室友做(zuo)飯時把(ba)水(shui)(shui)龍頭扒(ba)(ba)到(dao)左(zuo)邊的(de)熱水(shui)(shui)口。她離開廚房后，我把(ba)手指伸到(dao)水(shui)(shui)流里沖(chong)了一(yi)分鐘，然后把(ba)水(shui)(shui)龍頭扒(ba)(ba)回右(you)邊。
節儉幾(ji)乎成了(le)一(yi)種(zhong)癖(pi)好。我(wo)擅長計算洗澡水變熱(re)的(de)(de)時(shi)間(jian)，估(gu)算每盞燈的(de)(de)亮度范(fan)圍。一(yi)年除夕夜全家正在(zai)沙(sha)發上看春晚(wan)，客廳的(de)(de)頂燈、走廊燈、廁所燈、房間(jian)燈全都開(kai)著(zhu)。房間(jian)里沒(mei)人，我(wo)走過去一(yi)盞盞關掉。我(wo)一(yi)坐回(hui)沙(sha)發，爸(ba)爸(ba)就站起來去把它們一(yi)盞盞重新打開(kai)。啪(pa)，啪(pa)，啪(pa)。他伸(shen)出手掌拍向墻上的(de)(de)開(kai)關。“干(gan)嘛浪費電啊！”我(wo)大聲喊(han)他。媽媽拉住我(wo)的(de)(de)手，把我(wo)按(an)回(hui)沙(sha)發。
我在小學三年級時才知道自己家的準確地址：車輛廠五村。冷水、關燈和凍瘡好像都在“村”這個字里變得清晰。我說不出口這個地址，請同學來家里玩只報對面小區的名字（xx花園(yuan)）和附近的(de)公交(jiao)站，情愿(yuan)走十(shi)分(fen)鐘去接。我強調“村(cun)”不是村(cun)，只是宿舍的(de)簡稱。晚(wan)上(shang)(shang)送走同(tong)學們后我一個人躺(tang)在床上(shang)(shang)看著屋頂睡不著覺：他(ta)們真的(de)相信嗎(ma)？
我想去車輛廠以(yi)外的(de)世(shi)界。家里有電腦后(hou)(hou)我迷上(shang)(shang)一(yi)個(ge)交換明(ming)(ming)信(xin)片(pian)(pian)的(de)外國網站，給頁(ye)面(mian)上(shang)(shang)的(de)地(di)(di)址寄一(yi)張明(ming)(ming)信(xin)片(pian)(pian)，國外的(de)一(yi)個(ge)陌生(sheng)人也(ye)會寄一(yi)張給你。我留(liu)下家里地(di)(di)址，the 5th village of the Vehicle Factory，用英語寫(xie)下來(lai)似乎讓這(zhe)個(ge)地(di)(di)名也(ye)變得(de)(de)高級。我總覺得(de)(de)自(zi)己生(sheng)活在一(yi)個(ge)微不(bu)足(zu)道的(de)地(di)(di)方，“車輛廠五村”是這(zhe)么(me)上(shang)(shang)不(bu)得(de)(de)臺面(mian)的(de)詞，我忍(ren)不(bu)住去明(ming)(ming)信(xin)片(pian)(pian)網站的(de)百(bai)度貼吧提問(wen)：郵遞員找不(bu)到(dao)太(tai)小的(de)地(di)(di)方怎(zen)么(me)辦？一(yi)個(ge)月后(hou)(hou)我收(shou)到(dao)第一(yi)張明(ming)(ming)信(xin)片(pian)(pian)，來(lai)自(zi)俄羅斯。英文的(de)地(di)(di)址被劃掉，街道郵局(ju)藍色的(de)圓珠筆(bi)把它改回拼(pin)音“wuche wucun”。
想要離開車輛廠的愿望越來越強烈時，車輛廠真的從我面前消失了。2008年它被市政規(gui)劃從市中心(xin)遷到(dao)(dao)郊區，廠(chang)房400多(duo)畝地賣給綠地集團，空地上要建(jian)起606米高的華(hua)中第一高樓和(he)濱江商務區。大吊車開進車輛廠(chang)，鐘樓、托兒(er)所、澡堂(tang)被夷為平地，幾千名工人全部搬到(dao)(dao)25公里外(wai)郊區的新廠(chang)區。
原本掛著(zhu)(zhu)紅(hong)色正(zheng)體字廠名的地(di)(di)方(fang)貼上“綠地(di)(di)606”的圍欄。我的初中就在(zai)(zai)老廠房的馬(ma)路(lu)(lu)對面(mian)，開學那天“綠地(di)(di)606”正(zheng)在(zai)(zai)動(dong)工(gong)挖地(di)(di)基。華中第(di)一高樓的標語(yu)掛在(zai)(zai)原本的大(da)門上，招貼畫上高聳入云的子彈頭高樓和迪拜(bai)(bai)塔(ta)并列站在(zai)(zai)一起(qi)。上下學時我喜歡盯著(zhu)(zhu)馬(ma)路(lu)(lu)對面(mian)，好像我自己也可以(yi)像它一樣，在(zai)(zai)原來屬于車輛廠的那塊地(di)(di)上長出(chu)一個可以(yi)和迪拜(bai)(bai)塔(ta)一起(qi)列在(zai)(zai)招貼畫上的東西來。
我改掉了(le)自己(ji)的名(ming)(ming)字(zi)。出生(sheng)(sheng)時(shi)在下清明雨，爸爸起的名(ming)(ming)字(zi)叫詩雨。小學同年級有三個(ge)女生(sheng)(sheng)都叫這個(ge)名(ming)(ming)字(zi)，老師點(dian)到(dao)時(shi)總(zong)要加(jia)上“4班那個(ge)劉詩雨”。“我一生(sheng)(sheng)中(zhong)最大的敗筆就(jiu)是這個(ge)名(ming)(ming)字(zi)！”我轉頭對旁(pang)邊的同學小聲說(shuo)。
六(liu)年級時我開始(shi)在作業(ye)本(ben)封(feng)面的姓(xing)名(ming)(ming)欄用鉛筆寫(xie)下別的名(ming)(ming)字：詩(shi)語，詩(shi)梧。媽媽笑(xiao)著(zhu)問我要不(bu)要改(gai)成她的姓(xing)。我把(ba)寫(xie)滿這些名(ming)(ming)字的本(ben)子拿到爸爸面前，問他覺得(de)哪個好。爸爸沒有看本(ben)子，對(dui)我笑(xiao)了一下。我回到房間，用橡皮一個個擦(ca)掉。
同(tong)名(ming)的女孩有一個(ge)(ge)和我上了同(tong)一所(suo)初(chu)中。那年夏(xia)天我終于選好了想要的字。媽(ma)媽(ma)把材料遞(di)到派(pai)出所(suo)，半個(ge)(ge)多月過去(qu)沒有動靜。爺爺跑去(qu)找所(suo)長(chang)，發現申請改名(ming)的小紙條還放在他的抽(chou)屜里(li)。“為什(shen)么要改名(ming)字？”所(suo)長(chang)又問了一遍。
我不記(ji)得爺(ye)爺(ye)最終給(gei)了他什么回答。爸爸那(nei)段(duan)時間很忙。從那(nei)天起戶口(kou)本(ben)上他的(de)名字(zi)下(xia)面一(yi)欄變成另一(yi)個(ge)名字(zi)。
她開始(shi)在(zai)晚(wan)飯時(shi)守(shou)著(zhu)電視看國(guo)際新聞。新聞頻道(dao)經常請一(yi)個叫金(jin)燦榮(rong)的(de)(de)時(shi)事評論員，大人們看到(dao)他就(jiu)一(yi)定會抬起(qi)頭，又很(hen)快低頭夾菜(cai)：“他就(jiu)是(shi)車輛(liang)(liang)廠(chang)出去的(de)(de)啊(a)，他大哥就(jiu)住前面一(yi)宿舍呢(ni)。”她也在(zai)夾菜(cai)，余光盯著(zhu)這個車輛(liang)(liang)廠(chang)人照片下的(de)(de)頭銜：國(guo)際關系專家。后來她給三(san)四十(shi)個同(tong)學(xue)寫(xie)同(tong)學(xue)錄時(shi)，在(zai)“理(li)想”一(yi)欄寫(xie)了三(san)四十(shi)遍(bian)“外交官”。
有(you)陣子看新聞(wen)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間被(bei)(bei)用(yong)來去大操(cao)(cao)場(chang)跑(pao)(pao)(pao)步。那時(shi)操(cao)(cao)場(chang)已經(jing)不是據點，廠(chang)離開的(de)(de)(de)(de)時(shi)候沒有(you)管它留下(xia)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，操(cao)(cao)場(chang)被(bei)(bei)小(xiao)攤(tan)販占領，跑(pao)(pao)(pao)道(dao)上堆滿(man)棚屋，需要仰視的(de)(de)(de)(de)主席臺(tai)變成小(xiao)販的(de)(de)(de)(de)臥室，正紅(hong)的(de)(de)(de)(de)天頂下(xia)晾著牡丹花的(de)(de)(de)(de)床單(dan)。每天晚上她在坑坑洼洼的(de)(de)(de)(de)跑(pao)(pao)(pao)道(dao)上跑(pao)(pao)(pao)步，側身穿過攤(tan)販，備考西(xi)安交大少年班的(de)(de)(de)(de)體測。耳機里在放新概念英語(yu)，跑(pao)(pao)(pao)完八百米最快只用(yong)了(le)三(san)分鐘(zhong)。
半(ban)個(ge)(ge)月(yue)后她(ta)(ta)在西安(an)交(jiao)大的操(cao)場跑(pao)(pao)步(bu)。還(huan)是(shi)八(ba)百米，終點的老師掐著秒表：四(si)分半(ban)鐘。最差的成績，第二天(tian)就坐八(ba)個(ge)(ge)小時的火車回了家。她(ta)(ta)只在廠(chang)(chang)的操(cao)場里跑(pao)(pao)過(guo)步(bu)，沒有跑(pao)(pao)出過(guo)車輛廠(chang)(chang)。
我沒有跑(pao)出(chu)過車(che)輛廠。
東方明珠
車輛廠(chang)外面的(de)(de)世(shi)界是什么樣的(de)(de)，我沒有看到(dao)過(guo)。廠(chang)的(de)(de)肩膀有三(san)站路長(chang)(chang)，它擋在(zai)長(chang)(chang)江(jiang)(jiang)前面，我躲在(zai)三(san)宿舍的(de)(de)拱(gong)門下，伸(shen)長(chang)(chang)了(le)(le)脖子(zi)也看不清(qing)江(jiang)(jiang)北(bei)岸的(de)(de)樣子(zi)。江(jiang)(jiang)對(dui)面一(yi)(yi)(yi)排(pai)排(pai)高樓的(de)(de)尖頂從廠(chang)的(de)(de)肩膀上冒出(chu)，有一(yi)(yi)(yi)棟(dong)樓頭頂一(yi)(yi)(yi)顆(ke)金(jin)色的(de)(de)大球(qiu)，繞開廠(chang)的(de)(de)遮擋，出(chu)現在(zai)大門的(de)(de)正中央。以長(chang)(chang)江(jiang)(jiang)為(wei)軸線，把三(san)村的(de)(de)位置(zhi)翻個面就是那顆(ke)金(jin)球(qiu)。“那是哪里(li)的(de)(de)球(qiu)？”我問伯(bo)伯(bo)。他瞇著眼睛看了(le)(le)看，一(yi)(yi)(yi)邊抽煙一(yi)(yi)(yi)邊搖(yao)了(le)(le)搖(yao)頭。我總(zong)盯著它發(fa)呆(dai)，覺(jue)得這是課(ke)本(ben)上說的(de)(de)“東方明珠”。
我從三宿(su)舍旁的初中考到了“東方明(ming)珠”旁的高中。“綠地606”還沒建好，新(xin)廠區(qu)(qu)已經(jing)在(zai)偏(pian)僻的郊區(qu)(qu)落成(cheng)。馬路對面已經(jing)看不出一(yi)絲老廠房(fang)的痕跡。
我的(de)(de)高(gao)中是家鄉(xiang)最好的(de)(de)學校(xiao)之一，它有乳(ru)白色的(de)(de)大理石門柱和黑色漆金(jin)的(de)(de)校(xiao)門。校(xiao)服是西裝(zhuang)和短(duan)裙，除(chu)了周一的(de)(de)升旗儀式(shi)平時也(ye)不用穿。市(shi)里(li)流傳著“貴族(zu)學校(xiao)”的(de)(de)說(shuo)法(fa)，傳言說(shuo)學校(xiao)里(li)的(de)(de)老(lao)師打發休息時間的(de)(de)活動是去馬(ma)路對面全市(shi)最繁(fan)華的(de)(de)商圈買LV包。
媽(ma)媽(ma)和我(wo)對“貴族學(xue)校(xiao)”有不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)理(li)解。她在家長論壇和百度上搜(sou)索它(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)費，“和普通中學(xue)一樣”，于(yu)是(shi)松下一口氣。我(wo)則花(hua)了三天時(shi)間在淘寶上精心挑(tiao)選了一個筆盒(he)。不(bu)(bu)是(shi)塑料或不(bu)(bu)銹(xiu)鋼，木(mu)制的(de)(de)(de)(de)筆盒(he)上有一只鏤空(kong)的(de)(de)(de)(de)小鹿，用小巧的(de)(de)(de)(de)金色(se)鐵扣鎖(suo)住。我(wo)害怕和我(wo)的(de)(de)(de)(de)同學(xue)們不(bu)(bu)一樣。我(wo)唯一能(neng)想象出的(de)(de)(de)(de)是(shi)他們應(ying)該會用很(hen)好的(de)(de)(de)(de)筆盒(he)，那(nei)是(shi)我(wo)眼中皇帝的(de)(de)(de)(de)金鋤頭。
走進(jin)(jin)校(xiao)園(yuan)的第(di)一(yi)天我(wo)看(kan)見(jian)了一(yi)座(zuo)紅色(se)的鐘樓(lou)(lou)。筆直，優雅，比起車輛廠鐘樓(lou)(lou)顯然更(geng)像動畫片里那座(zuo)。鐘樓(lou)(lou)緊貼(tie)教學樓(lou)(lou)，我(wo)爬到(dao)(dao)五層(ceng)的教室，站(zhan)在走廊上可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)表盤的背面。這(zhe)是(shi)我(wo)第(di)一(yi)次(ci)走進(jin)(jin)鐘樓(lou)(lou)里面的世界。
連課桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)都和鐘樓一(yi)樣優(you)雅。橡木白的(de)(de)(de)(de)定制課桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)，全市僅(jin)此一(yi)種(zhong)。桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)蓋向上翻起(qi)才(cai)露出抽(chou)屜，不(bu)會像不(bu)銹鋼的(de)(de)(de)(de)課桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)露出桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)肚里亂七八糟(zao)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)。成(cheng)套(tao)的(de)(de)(de)(de)白色(se)桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)椅在明亮的(de)(de)(de)(de)瓷磚地板上滑動(dong)，一(yi)點聲音也沒有(you)。一(yi)個女孩朝我(wo)笑了笑打(da)招呼，雙(shuang)手(shou)隨意(yi)(yi)地撐在桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)面(mian)上，不(bu)對這種(zhong)優(you)雅感到意(yi)(yi)外。后(hou)來我(wo)知(zhi)道她從這所(suo)學(xue)(xue)(xue)校的(de)(de)(de)(de)小學(xue)(xue)(xue)部一(yi)路讀來。那是真正有(you)錢人的(de)(de)(de)(de)標志，小學(xue)(xue)(xue)部的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)費是一(yi)學(xue)(xue)(xue)期三萬。
鐘樓里的(de)(de)世界不是我(wo)該來(lai)的(de)(de)地方。下雨天隨手拿把(ba)傘，我(wo)的(de)(de)同學會說(shuo)是前兩年(nian)在(zai)倫敦(dun)躲雨順手買的(de)(de)。在(zai)寢室里噴一瓶(ping)香(xiang)水，是在(zai)歐洲旅游從“老佛爺”帶(dai)的(de)(de)。課間娛樂(le)之(zhi)一是看維秘超模走秀的(de)(de)視頻。萬圣節(jie)的(de)(de)晚自(zi)習英語老師給(gei)我(wo)們放電(dian)影，前排的(de)(de)女孩轉過(guo)頭(tou)朝我(wo)伸出(chu)手心，“trick or treat？”。我(wo)沒有(you)說(shuo)話(hua)，她撇了撇嘴轉回身(shen)去。我(wo)沒學過(guo)這兩個單詞合在(zai)一起(qi)的(de)(de)意思，不知道維多利亞有(you)什么(me)秘密，從他們的(de)(de)話(hua)里推測(ce)，“老佛爺”應該是個地名(ming)。
我用周末看美劇，在電腦的搜索框輸入“維密秀”。趁著沒人，我去翻教室后面書柜里其他同學買的《環球銀幕》和《文藝風尚》。初中時我生活里最困難的事是數學最后一道大題，每天晚上我給阿晗打電話，她爸爸是車輛廠的高級工程師，總用不標準的普通話在電話里給我講題：“因為國A（角A）大于國B（角B），所以國C（角(jiao)C）...…”高(gao)中住校的(de)很多個晚上我想(xiang)給阿晗打電話，直到畢業也沒(mei)有撥(bo)出過那個號碼(ma)。
有些東西可以學習，另一些東西則需要改掉。我(wo)(wo)會在課堂上(shang)舉手，在打(da)辯論(lun)賽之前皺緊眉頭擼起袖子，做課前報(bao)告時(shi)踩著重重的(de)步(bu)伐(fa)昂首挺胸站上(shang)講臺，好像奧巴馬(ma)宣誓就職總統。我(wo)(wo)從(cong)我(wo)(wo)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)身上(shang)學到這些。她中專(zhuan)畢業進入車輛廠，晚上(shang)上(shang)夜校讀英語(yu)，考證，自學計算機，盲練五筆打(da)字，報(bao)名參(can)加廠里的(de)比賽和(he)活(huo)動然后(hou)(hou)拿下第一名。她教我(wo)(wo)英語(yu)，陪(pei)我(wo)(wo)一起上(shang)奧數課，允(yun)許家(jia)長旁聽時(shi)她坐在教室后(hou)(hou)面，老師問誰有問題(ti)，“我(wo)(wo)有！”媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)舉起手。
曾經(jing)落在媽媽身上(shang)的(de)(de)嗤笑聲現在落在我(wo)(wo)身上(shang)。一(yi)開始我(wo)(wo)不明白(bai)自己錯在哪里，只能找規律：太認真(zhen)，被(bei)笑；太緊(jin)繃，被(bei)笑；出風(feng)頭，被(bei)笑。我(wo)(wo)開始學習“體面”，想(xiang)說話的(de)(de)時候告訴自己要閉嘴，老師問這道(dao)題(ti)有誰(shui)會，我(wo)(wo)會把頭埋得低低的(de)(de)，草稿紙(zhi)上(shang)的(de)(de)答案自己驗算(suan)就(jiu)行。
“筆記借我看(kan)一下，端(duan)莊，”同學開(kai)始(shi)這樣叫我。“端(duan)莊”成了我的新外號，語文課上老師講到蒙娜麗莎端(duan)莊的姿態，大(da)(da)家(jia)齊(qi)刷(shua)刷(shua)回頭(tou)看(kan)我。外號簡稱是(shi)“端(duan)”，真正的意(yi)思是(shi)端(duan)著(zhu)。課間休息時(shi)旁邊兩個女(nv)生在看(kan)手機(ji)上的熱搜，網紅(hong)黃(huang)燦(can)燦(can)和世姐張梓琳比美。“張梓琳秒(miao)了啊，”她們轉過頭(tou)看(kan)我，“端(duan)，你(ni)(ni)覺得誰(shui)好(hao)看(kan)？”黃(huang)燦(can)燦(can)也挺漂(piao)亮的，我說。她們大(da)(da)聲笑著(zhu)去拍前桌女(nv)生的肩膀：“你(ni)(ni)聽到了嗎？她竟然(ran)覺得黃(huang)燦(can)燦(can)更漂(piao)亮？”
還有很多露出(chu)馬腳(jiao)的(de)(de)時刻(ke)。雖然學校不(bu)穿(chuan)校服(fu)，但我(wo)(wo)從不(bu)覺得大(da)(da)家(jia)在(zai)攀比名牌，因為他們穿(chuan)的(de)(de)名牌我(wo)(wo)都沒有聽說(shuo)過(guo)。有一天我(wo)(wo)在(zai)地攤(tan)上(shang)看見一件(jian)印著YSL三個金色(se)字(zi)(zi)母的(de)(de)黑(hei)色(se)的(de)(de)t恤(xu)，和我(wo)(wo)的(de)(de)名字(zi)(zi)首字(zi)(zi)母一樣。下一周我(wo)(wo)穿(chuan)上(shang)t恤(xu)在(zai)教室(shi)前(qian)(qian)面(mian)大(da)(da)聲說(shuo)竟然有這么巧的(de)(de)事，前(qian)(qian)排的(de)(de)幾個同學哈(ha)哈(ha)大(da)(da)笑(xiao)：真的(de)(de)有人(ren)把YSL穿(chuan)在(zai)身(shen)上(shang)啊？
媽媽
就像不知(zhi)道為什(shen)么(me)我(wo)(wo)再也(ye)(ye)不穿(chuan)那件(jian)黑色t恤一(yi)樣(yang)，媽(ma)媽(ma)也(ye)(ye)不知(zhi)道為什(shen)么(me)我(wo)(wo)開始討(tao)厭(yan)她去學校。
查到中考分數時媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)比(bi)我(wo)還高(gao)興(xing)。她(ta)在家(jia)長論(lun)壇的(de)網站上(shang)(shang)看到我(wo)們高(gao)中有全市最好(hao)的(de)心理老(lao)師(shi)，每(mei)周(zhou)還會(hui)給家(jia)長上(shang)(shang)心理課。開學(xue)第一(yi)(yi)周(zhou)她(ta)就報(bao)了名，每(mei)周(zhou)三(san)晚上(shang)(shang)來學(xue)校上(shang)(shang)課。“媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)給你帶了飯，”周(zhou)二晚上(shang)(shang)她(ta)給住校的(de)我(wo)打電話，“你下(xia)課了我(wo)們一(yi)(yi)起在食(shi)堂吃(chi)個飯好(hao)不(bu)好(hao)？”
周三(san)五點(dian)下課，七(qi)點(dian)上(shang)晚(wan)自習。我(wo)先回宿(su)舍(she)排隊洗頭，洗完(wan)出來已經過(guo)了(le)(le)六(liu)點(dian)。來不(bu)及吹干，我(wo)披(pi)著(zhu)(zhu)濕發去食堂，出發前把白天(tian)穿(chuan)的(de)(de)長(chang)袖(xiu)外(wai)套換(huan)成了(le)(le)媽(ma)媽(ma)新給我(wo)買(mai)的(de)(de)風衣。藕(ou)粉(fen)色，A字(zi)型，下擺(bai)像裙擺(bai)散開，底邊(bian)(bian)有白色的(de)(de)蕾絲花紋。媽(ma)媽(ma)也(ye)穿(chuan)著(zhu)(zhu)一件平時很少(shao)穿(chuan)的(de)(de)大(da)衣。她化(hua)了(le)(le)妝(zhuang)，口紅的(de)(de)線條在唇邊(bian)(bian)涂歪了(le)(le)一點(dian)，脖子(zi)上(shang)既戴了(le)(le)裝飾項鏈又系了(le)(le)一條絲巾(jin)。我(wo)們坐(zuo)在食堂中(zhong)央的(de)(de)塑料椅子(zi)上(shang)，端(duan)著(zhu)(zhu)托盤走過(guo)的(de)(de)同(tong)學老是朝(chao)這邊(bian)(bian)看(kan)。
“剛在(zai)食堂看(kan)到你了，對面是你媽？”回教室后旁邊的同學問我。我點點頭。
同學笑著(zhu)看(kan)了看(kan)我(wo)的衣服，眼睛停在衣擺的蕾(lei)絲上。不知道為什么，我(wo)想(xiang)到媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)那條絲巾。背(bei)后(hou)有(you)點涼，新買的風衣被頭發浸濕了一片。“你該不會每(mei)周都要(yao)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)來送飯吧？”同學問我(wo)。
“沒有(you)！”我趕緊(jin)搖頭，很快補上一句，“她今天有(you)事路過(guo)學校。以后(hou)都不會來了。”
媽(ma)媽(ma)在上(shang)家(jia)長課堂的(de)事(shi)還(huan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)同學知道了。有時候(hou)去四層(ceng)的(de)班主任(ren)辦公室，同學會指著三樓的(de)心理活動中心問我，你媽(ma)是(shi)(shi)上(shang)這個(ge)？我抱著卷子小跑去四樓，以后要經過三樓時總是(shi)(shi)繞路(lu)。被議論(lun)的(de)家(jia)長不止她一(yi)(yi)個(ge)。高(gao)一(yi)(yi)暑假(jia)，幾(ji)個(ge)同學的(de)爸媽(ma)在家(jia)長群(qun)里鼓動家(jia)長們一(yi)(yi)起換掉了數學老(lao)師(shi)。新老(lao)師(shi)來的(de)第一(yi)(yi)天(tian)大家(jia)都在交頭接耳，朝前(qian)排一(yi)(yi)個(ge)同學的(de)方向(xiang)努(nu)努(nu)嘴：“喏，就(jiu)是(shi)(shi)她媽(ma)在群(qun)里搞的(de)事(shi)。”
我(wo)(wo)回家(jia)(jia)(jia)告訴媽(ma)媽(ma)不要再在(zai)家(jia)(jia)(jia)長群(qun)說話，也不要再來(lai)學校找我(wo)(wo)，她(ta)擺擺手，“知(zhi)道(dao)，知(zhi)道(dao)”，下(xia)一(yi)(yi)周(zhou)還是(shi)(shi)來(lai)。我(wo)(wo)在(zai)教(jiao)室門口碰見她(ta)，扭頭轉身就走(zou)，跑到衛生間(jian)躲起(qi)來(lai)。媽(ma)媽(ma)留在(zai)原地，只能(neng)朝路過的(de)同學尷尬笑笑。她(ta)唯一(yi)(yi)能(neng)名(ming)正(zheng)言順來(lai)學校的(de)場合是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)長會，我(wo)(wo)最害怕的(de)也是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)長會。班主(zhu)任來(lai)之前，所有人都和自己父母坐在(zai)一(yi)(yi)起(qi)聊天，我(wo)(wo)還是(shi)(shi)躲去(qu)衛生間(jian)。我(wo)(wo)害怕看見媽(ma)媽(ma)用力(li)涂(tu)上(shang)的(de)口紅(hong)，臉上(shang)因為不會化(hua)妝而斑駁的(de)粉底。“你(ni)媽(ma)媽(ma)好(hao)漂亮呀(ya)，”第二(er)天同桌(zhuo)跟我(wo)(wo)說。我(wo)(wo)聽不見她(ta)說的(de)話，腦子里一(yi)(yi)直在(zai)想同一(yi)(yi)個(ge)問題：她(ta)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)又(you)系了那條(tiao)絲(si)巾？
我真(zhen)正的爆發是(shi)在爸(ba)媽(ma)來學(xue)校和班主(zhu)(zhu)任打羽毛球(qiu)(qiu)之后。我爸(ba)爸(ba)唯一(yi)擅長的事(shi)就是(shi)打羽毛球(qiu)(qiu)，他是(shi)附近球(qiu)(qiu)館的野球(qiu)(qiu)王，被(bei)球(qiu)(qiu)友拉去我的高中體(ti)育館，碰(peng)到(dao)了我的班主(zhu)(zhu)任。他們沒和我說過(guo)這件事(shi)，我是(shi)從同學(xue)嘴里聽到(dao)的：“真(zhen)行(xing)啊(a)，找老師找到(dao)球(qiu)(qiu)場去了？”
我一(yi)(yi)(yi)個星期沒和他(ta)們(men)打電話，周末(mo)一(yi)(yi)(yi)回家(jia)就抱起(qi)房(fang)間里的娃娃往(wang)地上摔。“到底要我說多少遍你(ni)們(men)才能不去(qu)學校？”我一(yi)(yi)(yi)邊哭一(yi)(yi)(yi)邊摔上房(fang)門。
她的(de)女(nv)兒到(dao)底為什么(me)這么(me)反感自(zi)己去學(xue)校？媽媽想(xiang)這個問題想(xiang)了十年，從我(wo)16歲(sui)到(dao)26歲(sui)，“主(zhu)要是我(wo)不(bu)能(neng)理(li)解(jie)，”今年春節假期的(de)最(zui)后一(yi)天媽媽對我(wo)說，“我(wo)不(bu)知道為什么(me)。是不(bu)是你到(dao)高中以后開始不(bu)需(xu)要我(wo)了。”
這(zhe)(zhe)是(shi)我們(men)十年來(lai)第一次談論這(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)，如(ru)果不(bu)(bu)是(shi)為了(le)寫(xie)作這(zhe)(zhe)篇稿(gao)子，可能我永遠不(bu)(bu)會告訴她(ta)原因。我帶著和媽媽聊聊車輛(liang)廠這(zhe)(zhe)一任務回家，在家待了(le)18天，拖到最后一天才開(kai)口。每天白天我讀(du)安妮·埃爾諾寫(xie)她(ta)的母(mu)親，晚上躺在床上打腹稿(gao)。“我想(xiang)(xiang)跟(gen)你(ni)聊聊我高中的事(shi)(shi)”，不(bu)(bu)好。“我有事(shi)(shi)跟(gen)你(ni)說(shuo)”，太嚴肅。“我想(xiang)(xiang)向(xiang)你(ni)道歉”，說(shuo)不(bu)(bu)出口。
第17天(tian)(tian)晚(wan)上我(wo)失眠了(le)(le)，媽(ma)媽(ma)就睡在隔壁房間，我(wo)看到她(ta)熄(xi)燈，躺在床上聽了(le)(le)一(yi)整(zheng)晚(wan)自己(ji)的(de)(de)心跳聲。最后一(yi)個(ge)(ge)白天(tian)(tian)我(wo)把一(yi)篇對自己(ji)母(mu)親做了(le)(le)采訪的(de)(de)稿子讀了(le)(le)三遍(bian)，聽了(le)(le)記者上的(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)(ge)播客，最后鼓起勇氣加了(le)(le)她(ta)的(de)(de)微信(xin)好(hao)友(you)：你是怎么和自己(ji)媽(ma)媽(ma)做采訪的(de)(de)？
最后一(yi)天晚上(shang)(shang)八點，我(wo)和媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)坐在沙發上(shang)(shang)。我(wo)們都面向(xiang)前方的白墻，中(zhong)間隔(ge)著一(yi)米的距離。媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)朝(chao)我(wo)挪過來(lai)一(yi)點，我(wo)雙手(shou)放在合攏的腿上(shang)(shang)，悄悄又移(yi)遠一(yi)些。我(wo)不敢(gan)看她(ta)的眼睛。
媽(ma)媽(ma)的(de)語氣(qi)和平時一(yi)樣。“其實后來我偷偷去(qu)你(ni)教室后面(mian)看(kan)過你(ni)一(yi)次(ci)，”媽(ma)媽(ma)拿眼睛偷偷瞟我，“不(bu)知道你(ni)記(ji)不(bu)記(ji)得。你(ni)后來看(kan)到(dao)我了，馬上把臉轉回去(qu)。我后來就沒去(qu)了。”
“那(nei)你當時(shi)是什么感覺(jue)。”我(wo)聽到自己這樣問。
“我(wo)主要(yao)是不(bu)能(neng)理解。”她沉默(mo)了(le)一會兒，“去年你去找胡阿姨(yi)聊天，你走了(le)之(zhi)后她小心翼(yi)翼(yi)地跟(gen)我(wo)說，覺得你有點嫌棄我(wo)。我(wo)當(dang)時跟(gen)她說這很正常，被青春期的(de)孩子嫌棄很正常。”我(wo)在(zai)沙發上(shang)抱(bao)起膝蓋(gai)。“但是作(zuo)為一個(ge)媽媽被孩子這樣嫌棄又(you)特別傷心。”她笑(xiao)了(le)一下(xia)。
“嫌棄(qi)”。即使我從來(lai)沒(mei)想過這個詞，媽媽也一(yi)定得到了足夠多的(de)驗證。高中畢業，我不(bu)讓她(ta)送我去大學。大二時她(ta)來(lai)北(bei)京出差(cha)，說(shuo)是(shi)出差(cha)，其實(shi)是(shi)車輛廠息工(gong)，她(ta)帶(dai)著我爸(ba)爸(ba)辦的(de)培(pei)訓學校(xiao)(xiao)里兩個女老師來(lai)北(bei)京學習。“我女兒在(zai)北(bei)大，可以帶(dai)你們去參觀。”她(ta)對(dui)她(ta)們說(shuo)。我還沒(mei)到校(xiao)(xiao)門口就(jiu)看見她(ta)們在(zai)和(he)保(bao)安說(shuo)話，不(bu)需要我就(jiu)自己走了進(jin)來(lai)。
這是我(wo)(wo)第一次在北(bei)京見到媽(ma)媽(ma)，一路上她和那(nei)兩個我(wo)(wo)不認識的(de)(de)年(nian)輕女孩仰著(zhu)頭夸(kua)校園里的(de)(de)建筑(zhu)，我(wo)(wo)沒有介紹，也不說話。離(li)我(wo)(wo)的(de)(de)晚課(ke)只有半個小時，計劃(hua)要逛的(de)(de)地(di)方來不及(ji)去(qu)，準備帶(dai)去(qu)食堂吃(chi)飯(fan)，飯(fan)點每(mei)個窗(chuang)口(kou)都(dou)排(pai)著(zhu)長隊。我(wo)(wo)什么也沒跟媽(ma)媽(ma)說，最(zui)后帶(dai)她們去(qu)了(le)南門外寒酸的(de)(de)面館。“你們點吧(ba)，我(wo)(wo)不吃(chi)了(le)。”媽(ma)媽(ma)不知道我(wo)(wo)為什么生氣(qi)。半小時到了(le)，她的(de)(de)面還沒吃(chi)完(wan)我(wo)(wo)就走了(le)。
“我原來的(de)話會覺(jue)得有(you)點(dian)痛苦，”媽(ma)媽(ma)從沙發上轉向我，“但是現在太長時間了(le)，我也都已經接(jie)納了(le)。”
幾個(ge)月前我研究生(sheng)畢業，媽媽又(you)來了(le)清華。典禮(li)(li)那天我沒安排好時間，在禮(li)(li)堂拍畢業照(zhao)沒法去(qu)接她。她一(yi)個(ge)人(ren)在陌生(sheng)的(de)校園里找路，手機突然沒了(le)信號。畢業照(zhao)拍完我還沒聯(lian)系上她，草坪上只剩我一(yi)個(ge)人(ren)。我急(ji)得跺腳(jiao)，好不容(rong)易打通就在電話里大喊大叫：“你(ni)(ni)怎么還沒來？就差我一(yi)個(ge)人(ren)了(le)你(ni)(ni)知道(dao)嗎？”我看(kan)見(jian)媽媽舉著手機一(yi)路小跑過禮(li)(li)堂前的(de)草坪，30度的(de)天，褐色(se)的(de)連衣裙胸口(kou)浸濕了(le)汗。這一(yi)定是她選了(le)很久挑出來的(de)裙子(zi)，那個(ge)瞬間我想。
車輛廠人才會這樣。她也是，我也是。我(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)告訴(su)(su)媽(ma)媽(ma)，從(cong)南門外的(de)面館走回(hui)學(xue)校時我(wo)(wo)哭了一(yi)路(lu)。我(wo)(wo)也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)告訴(su)(su)她(ta)(ta)在她(ta)(ta)來參加畢(bi)業典禮前一(yi)晚我(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)睡著。第一(yi)次在宿舍里(li)(li)換上學(xue)士服，我(wo)(wo)看(kan)著鏡子里(li)(li)的(de)自己想(xiang)，媽(ma)媽(ma)看(kan)到(dao)(dao)了會是什么反應？我(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)看(kan)到(dao)(dao)她(ta)(ta)的(de)反應。那天我(wo)(wo)在沖她(ta)(ta)發脾氣(qi)，放下電話看(kan)到(dao)(dao)旁邊給她(ta)(ta)指(zhi)(zhi)路(lu)過來的(de)是我(wo)(wo)的(de)系主(zhu)任(ren)。他一(yi)定(ding)聽到(dao)(dao)了我(wo)(wo)粗(cu)俗的(de)指(zhi)(zhi)責和震耳欲聾(long)的(de)吼叫(jiao)。
只(zhi)要媽媽出(chu)現，我(wo)就(jiu)像明信片上(shang)那(nei)(nei)條被劃掉英(ying)文改成(cheng)拼音的地址一樣露出(chu)原形。不管(guan)到了多遠、多高的地方，我(wo)在(zai)她面前都(dou)會變回那(nei)(nei)個粗鄙的低劣的用(yong)力遮掩(yan)自己的小孩。我(wo)從來沒有(you)跑出(chu)過車輛廠五村(cun)。我(wo)就(jiu)是那(nei)(nei)個地址本身。
“在我心目中(zhong)你(ni)就不(bu)是屬(shu)于這里的，你(ni)不(bu)會像媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)這樣就待(dai)在家里，待(dai)在這個工廠(chang)里一(yi)輩子。”媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)說。她(ta)從茶幾上(shang)拿起抽(chou)紙，一(yi)張(zhang)給自(zi)己(ji)，一(yi)張(zhang)遞給我。
贗品
我(wo)是車輛廠人，離家(jia)越遠(yuan)這句話就越清晰。
剛上大(da)(da)學時(shi)(shi)北(bei)大(da)(da)的(de)學長指著未(wei)名湖向我(wo)們炫耀(yao)：“北(bei)大(da)(da)好歹有個湖，隔壁(bi)清華(hua)只有一條(tiao)臭水(shui)溝。”這(zhe)是我(wo)十年后第一次(ci)聽(ting)到(dao)臭水(shui)溝這(zhe)個詞(ci)，五村的(de)臭水(shui)溝在蓋新房(fang)時(shi)(shi)被填平，只有看老照片(pian)時(shi)(shi)媽媽會指著那條(tiao)溝渠回(hui)憶：“這(zhe)里淹死過你買的(de)幾(ji)只小鴨(ya)子。”
我在廠的坐標上建立對北京的理解。估算(suan)五四操(cao)場的(de)(de)數量，是(shi)看(kan)它(ta)和大操(cao)場比(bi)誰更大；課(ke)程網上出現(xian)沒(mei)見過(guo)的(de)(de)體育課(ke)項目，板球(qiu)(qiu)(qiu)、壁(bi)球(qiu)(qiu)(qiu)、地板球(qiu)(qiu)(qiu)，我(wo)在大操(cao)場擁有的(de)(de)器材里(li)搜(sou)索和它(ta)們(men)最(zui)接近的(de)(de)一(yi)種(zhong)。入(ru)學第(di)一(yi)周社(she)團展覽，學校(xiao)里(li)的(de)(de)鐵(tie)路迷(mi)社(she)團在攤(tan)位的(de)(de)小桌上擺了一(yi)長(chang)條火(huo)車(che)模型，我(wo)背(bei)著書包目不斜視地走過(guo)，忍不住揚起一(yi)側(ce)嘴角：你們(men)懂(dong)什么火(huo)車(che)？你們(men)家里(li)是(shi)造火(huo)車(che)的(de)(de)嗎？
我(wo)在(zai)七年(nian)的(de)時(shi)間里(li)(li)頻(pin)繁坐火(huo)車(che)往返北京和(he)家(jia)鄉，每一(yi)(yi)次走進車(che)廂前(qian)都忍不住先拖著行李走到(dao)車(che)頭，即使明(ming)知道那里(li)(li)沒有那個紅色(se)(se)的(de)工字標志。大學時(shi)我(wo)在(zai)圖書館的(de)過刊里(li)(li)找(zhao)資料，在(zai)報紙(zhi)上(shang)偶然翻到(dao)2011年(nian)的(de)消(xiao)息，前(qian)鐵道部長劉志軍落馬的(de)黑色(se)(se)大字出現在(zai)眼前(qian)，我(wo)立刻合(he)上(shang)了那張報紙(zhi)，走到(dao)兩排后的(de)書架。我(wo)摸了摸自己的(de)臉，很燙(tang)，好像剛挨了一(yi)(yi)記耳光(guang)。
車(che)輛廠(chang)(chang)在(zai)我大學時(shi)被劃歸到南車(che)集團，后(hou)來(lai)南車(che)又和北車(che)合并成中(zhong)國中(zhong)車(che)。媽媽的電腦里(li)所有文(wen)件落款(kuan)單位(wei)變成中(zhong)車(che)長(chang)江集團下(xia)屬長(chang)江公(gong)司，一長(chang)串頭銜里(li)再(zai)也沒有“車(che)輛廠(chang)(chang)”三個字(zi)。在(zai)書面意(yi)義上車(che)輛廠(chang)(chang)已經被宣(xuan)告了(le)死亡。
但(dan)它(ta)仍然活在(zai)我身上。有時(shi)走(zou)在(zai)校園里我會覺得我在(zai)過一(yi)(yi)種假裝的生(sheng)活，自己是一(yi)(yi)個藏在(zai)北(bei)京的車(che)輛(liang)廠(chang)(chang)工人。總有忍(ren)不(bu)(bu)住揭穿真相(xiang)的時(shi)刻。大三(san)時(shi)師(shi)兄給導師(shi)匯報論文，題(ti)目是南方某廠(chang)(chang)工人的勞資關系(xi)。城市，行業，規模大小，我聽出那(nei)就(jiu)是車(che)輛(liang)廠(chang)(chang)。旁(pang)聽時(shi)我一(yi)(yi)直在(zai)喝水(shui)，紙杯(bei)拿起又放下，最(zui)后不(bu)(bu)得不(bu)(bu)用指甲(jia)掐(qia)住掌心，用疼(teng)痛提醒自己不(bu)(bu)要說話。
“還(huan)需要多(duo)(duo)找一些訪談對象，多(duo)(duo)了解(jie)一些。”導師給出(chu)建(jian)議。
我(wo)(wo)不知道自(zi)己為什么松開了掌(zhang)心。“我(wo)(wo)家就(jiu)是這里(li)的，”我(wo)(wo)站(zhan)起來，“我(wo)(wo)爺爺、伯伯、媽媽就(jiu)在這上班(ban)。”
這(zhe)不(bu)是現成的訪談對象？老師笑了笑。
師兄(xiong)和我來自同一(yi)所高(gao)中。他看了(le)我一(yi)眼，好像(xiang)什么也沒有聽到。
“我好像這個世界的(de)(de)贗品。”我在(zai)高中時(shi)的(de)(de)日記(ji)里找到這句話(hua)。學(xue)校(xiao)里大多數同(tong)學(xue)那都在(zai)用iPhone，我用的(de)(de)是一(yi)個長(chang)得和(he)iPhone一(yi)模一(yi)樣的(de)(de)山寨iPhone，充話(hua)費送的(de)(de)。睡我上鋪的(de)(de)女同(tong)學(xue)用藍(lan)牙給我傳歌(ge)(ge)，屏幕上彈(dan)出(chu)那首歌(ge)(ge)時(shi)我差點(dian)從床上跳起來(lai)。假的(de)(de)iPhone原(yuan)來(lai)也可以連上藍(lan)牙。
我(wo)(wo)(wo)(wo)就像(xiang)被(bei)藍(lan)牙傳到這個(ge)世界里的(de)那只假(jia)手機一樣，總覺得做(zuo)賊心(xin)虛。我(wo)(wo)(wo)(wo)和高(gao)三(san)的(de)學(xue)長談戀愛，他家境(jing)很好，我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得好像(xiang)自己騙了他，我(wo)(wo)(wo)(wo)只是看起(qi)來和學(xue)校里每個(ge)女孩一樣——白凈，聰明，像(xiang)一塊草莓(mei)蛋糕——但切開就會發現我(wo)(wo)(wo)(wo)是一個(ge)贗品。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)奶油(you)是假(jia)的(de)，所有草莓(mei)都是我(wo)(wo)(wo)(wo)從別人(ren)身上模仿和學(xue)來的(de)。
高(gao)中的(de)(de)男友后來去了清華。大學(xue)假期(qi)回家，他(ta)開車接我(wo)約會。私家車停(ting)在(zai)馬路(lu)對(dui)面的(de)(de)公(gong)交(jiao)站，我(wo)從不告(gao)訴他(ta)我(wo)家的(de)(de)地址，不允許他(ta)接近我(wo)的(de)(de)小區，我(wo)的(de)(de)五村。
這段戀情結束(shu)后我(wo)在(zai)(zai)大學crush上另(ling)一個男孩。他在(zai)(zai)首(shou)都(dou)長(chang)大，父母都(dou)是老師，我(wo)從來沒有在(zai)(zai)他面前提到過我(wo)的家庭和車輛廠。他到我(wo)家鄉來玩(wan)，我(wo)沒有說我(wo)家的地址(zhi)，但忍不住推(tui)薦了五(wu)村門口(kou)的一家小(xiao)館子和他吃飯(fan)。
吃完(wan)飯散步時他打量了一會兒馬路(lu)對面的五村。這小區看起來(lai)挺老的了，他說(shuo)。我們肩并(bing)肩散步，我接(jie)到(dao)媽媽的電話說(shuo)她回家沒(mei)帶鑰(yao)匙(chi)。那(nei)天是工作日。你媽媽今天不用上班嗎？他問。我哽住了。息工。這兩(liang)個字我說(shuo)不出(chu)口(kou)。
他們公司(si)今(jin)天(tian)放(fang)假，我說。他看了我一眼，你們家是車輛廠的吧？
降落傘
“你有沒(mei)有想過離開車輛廠(chang)？”
我(wo)(wo)坐在汽(qi)車(che)后(hou)排，看(kan)向駕駛座的阿晗。昨(zuo)晚我(wo)(wo)們剛一(yi)起(qi)放完(wan)煙花，大(da)年初一(yi)下午，我(wo)(wo)陪她去給車(che)加油順(shun)便遛狗。大(da)學畢業(ye)后(hou)她回到車(che)輛廠上班，辦公(gong)室里都(dou)是看(kan)著(zhu)她長大(da)的叔叔阿姨，有時還能碰到我(wo)(wo)媽(ma)媽(ma)。
離開(kai)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)第七(qi)年，我和在(zai)車輛廠(chang)長大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)發小(xiao)們仍然(ran)每年見面。今(jin)年的(de)(de)(de)(de)除夕夜我是在(zai)阿(a)(a)晗(han)(han)家(jia)(jia)過(guo)的(de)(de)(de)(de)，第二天(tian)中午她爸爸在(zai)廚(chu)房炒菜，小(xiao)月的(de)(de)(de)(de)媽媽從對門端來(lai)一(yi)盆(pen)羊(yang)肉和剛從樓(lou)頂(ding)天(tian)臺上摘(zhai)的(de)(de)(de)(de)青椒，剛起床的(de)(de)(de)(de)小(xiao)冷(leng)和我一(yi)起趕來(lai)吃飯(fan)。兩家(jia)(jia)大(da)(da)門互相敞開(kai)著(zhu)，暖風(feng)混著(zhu)飯(fan)香(xiang)穿(chuan)堂(tang)而過(guo)。去年春節(jie)我們在(zai)阿(a)(a)晗(han)(han)家(jia)(jia)打(da)麻將，麻將機壞(huai)了(le)，于(yu)是去隔壁樓(lou)找(zhao)廠(chang)里一(yi)個阿(a)(a)姨，從她家(jia)(jia)拿來(lai)了(le)另(ling)一(yi)個叔(shu)叔(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)鑰(yao)匙。他們都是車輛廠(chang)職工，叔(shu)叔(shu)一(yi)家(jia)(jia)出門旅游了(le)，我們四個小(xiao)女孩就這樣拿著(zhu)人家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)鑰(yao)匙進了(le)一(yi)個陌生(sheng)人的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)，打(da)了(le)一(yi)下(xia)午麻將。
阿晗(han)從后(hou)視鏡里(li)看(kan)了我(wo)(wo)一(yi)眼(yan)。她(ta)加完油正在(zai)排(pai)(pai)隊等(deng)著洗(xi)車(che)，我(wo)(wo)在(zai)后(hou)排(pai)(pai)攥緊(jin)了車(che)墊上(shang)的(de)絨毛，兩(liang)條(tiao)腿緊(jin)張地夾在(zai)一(yi)起。一(yi)分鐘前她(ta)下車(che)去(qu)便利店(dian)拿洗(xi)車(che)券(quan)，我(wo)(wo)對著副(fu)駕駛上(shang)的(de)狗(gou)練習了半天。“你(ni)有(you)沒有(you)想過離開(kai)車(che)輛廠(chang)？”雪納(na)瑞亮晶晶的(de)眼(yan)睛看(kan)著我(wo)(wo)，沒有(you)說話(hua)。
“肯定想過去遠一點的地方，不(bu)然老(lao)在爸媽身(shen)邊，”阿晗說，“但(dan)如(ru)果看了一下外面沒有家(jia)里(li)好，那也還是會回來。”
“你會覺得外面的世界(jie)比車(che)輛廠更(geng)好嗎？”我把車(che)墊抓得更(geng)緊了。
她的車(che)(che)駛(shi)進洗車(che)(che)的轉輪，機(ji)器從四面八方發(fa)(fa)出嗚(wu)嗚(wu)的聲響(xiang)，黑色(se)的擦布遮住車(che)(che)窗，洗車(che)(che)水滾滾流過，像在一場暴(bao)雨中央。雪納(na)瑞嚇得發(fa)(fa)起抖來，阿(a)晗解(jie)開安全(quan)帶，把它抱在懷里哄著(zhu)。
過了(le)很久(jiu)她才回答我(wo)；“我(wo)好(hao)像的確沒(mei)有(you)這樣想過。”
為什么我一直想逃離車輛廠？留在家的每一天我都在思考這個問題，始終沒有得到答案。離家(jia)前的最后一(yi)天我和爸爸坐(zuo)(zuo)在(zai)客(ke)廳里(li)談話(hua)。這是我的最后一(yi)個任務，我坐(zuo)(zuo)在(zai)木(mu)頭椅子上(shang)看著(zhu)地(di)板(ban)，他(ta)坐(zuo)(zuo)在(zai)沙發上(shang)看著(zhu)茶幾。我們從沒有面對(dui)面說過十分鐘以上(shang)的話(hua)。
“你為(wei)什么離(li)開車輛廠？”我問他。
我的父母是(shi)(shi)截(jie)然不同的兩種(zhong)人(ren)，某種(zhong)程度上，他們又(you)是(shi)(shi)一模一樣的人(ren)。媽媽初中(zhong)畢業后被(bei)外(wai)公(gong)(gong)要求去(qu)讀中(zhong)專、學機械，被(bei)迫進了(le)外(wai)公(gong)(gong)也在(zai)(zai)的車輛廠(chang)。爸(ba)爸(ba)大(da)學畢業，想(xiang)考(kao)飛行員，想(xiang)去(qu)別的城(cheng)市上班，爺爺直接從廠(chang)里(li)提(ti)前退(tui)休，按著他的頭進了(le)廠(chang)。媽媽想(xiang)讀高中(zhong)，讀大(da)學然后環游(you)世(shi)界，為此(ci)自學英語和計算機，最(zui)后只能用(yong)在(zai)(zai)我身上。爸(ba)爸(ba)在(zai)(zai)車輛廠(chang)干(gan)了(le)十(shi)年，在(zai)(zai)世(shi)紀初的下海潮里(li)跑掉。
“減員增效嘛，”他(ta)瞇(mi)著眼睛(jing)回(hui)(hui)憶(yi)，自己(ji)都快記不清楚時間，“先去(qu)了(le)(le)北京(jing)，非典之后(hou)回(hui)(hui)來，后(hou)來又去(qu)了(le)(le)深(shen)圳。”他(ta)在南海的海船甲板(ban)上暴曬，太陽太毒了(le)(le)，兩(liang)年后(hou)又回(hui)(hui)到家鄉。好(hao)容易在一個(ge)外(wai)企當上了(le)(le)課長(chang)，屁(pi)股還沒(mei)(mei)坐熱外(wai)企從家鄉撤資，公(gong)司(si)遣散了(le)(le)。最后(hou)有朋(peng)友拉(la)他(ta)一起做培訓學校(xiao)，他(ta)受老校(xiao)長(chang)重視(shi)，眼看著就要(yao)賺(zhuan)到錢，老校(xiao)長(chang)生病去(qu)世了(le)(le)。“爸(ba)爸(ba)的命(ming)真(zhen)是不好(hao)。”他(ta)這樣總(zong)結。好(hao)像命(ming)運總(zong)作弄他(ta)，離(li)開車輛廠(chang)就再沒(mei)(mei)過過好(hao)日子。
這是我第一次了解這些年我爸爸在做什么。我從不問爸爸的工作，從小到大學校統計家長信息只寫“自由職業”。我也從不知道父母的工資。很多次我從大人的只言片語里聽到廠里效益不好，某個月只發了700塊。我假裝那只是個例。只要我不問，我就能騙自己媽媽總是能靠它過活的。只要我不知道那個準確的數字，我就不用去細想她那個月700的工資是怎么支撐起我900的補習費的。我不敢了解我的媽媽，不敢細看她的照片，回避和她的見面與對話。只要不了解她，我還可以繼續欺騙自己，繼續不去注視我生命里那些不體面的東西。
我以為離開車(che)輛廠是我的(de)“不認命”。我當然和父母不一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。我在(zai)(zai)北京讀大(da)學，成為一(yi)(yi)(yi)名記(ji)者(zhe)，靠寫稿賺(zhuan)錢。每年回家長輩們像躲避(bi)一(yi)(yi)(yi)個忌諱一(yi)(yi)(yi)樣(yang)回避(bi)談論我的(de)工作(zuo)。我以為那是因為我在(zai)(zai)這個體制內(nei)家庭(ting)做出了一(yi)(yi)(yi)種離經叛道的(de)選擇(ze)。
“爸爸第一(yi)(yi)(yi)次去北京還是(shi)在(zai)廠(chang)里的(de)時候，”他(ta)咧(lie)開(kai)了(le)嘴，“寫的(de)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)稿子(zi)被(bei)《工人日報》用了(le)，就派我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人去北京交流(liu)交流(liu)。”我(wo)(wo)的(de)目光從地板上(shang)(shang)第一(yi)(yi)(yi)次移到他(ta)的(de)臉上(shang)(shang)，手腳在(zai)那(nei)個(ge)(ge)(ge)瞬間都變(bian)得冰涼。那(nei)雙還沉浸在(zai)回憶(yi)里的(de)眼(yan)睛和我(wo)(wo)的(de)眼(yan)睛一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣，上(shang)(shang)眼(yan)皮垂下(xia)的(de)內雙，笑起來(lai)會變(bian)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)三(san)角。
我(wo)從不知道(dao)我(wo)的爸爸也是記者。他(ta)在(zai)車輛廠(chang)(chang)做了(le)幾(ji)年工人(ren)(ren)，白天在(zai)車間(jian)修火(huo)車，晚上(shang)在(zai)家里寫文(wen)章投(tou)稿(gao)。他(ta)靠這些發(fa)表進了(le)廠(chang)(chang)報社，一(yi)個人(ren)(ren)負(fu)責兩(liang)個版面(mian)的采寫、編排、審核(he)校對，不到兩(liang)年又被調到廠(chang)(chang)電視臺(tai)，自己采訪(fang)自己攝像。稿(gao)子被《工人(ren)(ren)日報》用了(le)后，他(ta)一(yi)個人(ren)(ren)帶著(zhu)一(yi)臺(tai)相機去北京(jing)交流(liu)。那時我(wo)剛剛出生(sheng)。
他在(zai)北(bei)(bei)京住(zhu)中關村(cun)，十年后我(wo)的(de)學校也(ye)在(zai)中關村(cun)。他去北(bei)(bei)大(da)踢野球(qiu)，我(wo)在(zai)北(bei)(bei)大(da)讀(du)書。“踢球(qiu)的(de)時(shi)候我(wo)還(huan)想呢(ni)，我(wo)女兒以后會不會就(jiu)來北(bei)(bei)大(da)？”他撓(nao)了撓(nao)頭。
在(zai)北京的每個(ge)晚上，他(ta)只能在(zai)公用電(dian)話亭里給抱著我(wo)的媽(ma)媽(ma)打電(dian)話。十年(nian)后我(wo)有(you)時從(cong)南門走回(hui)學校(xiao)，夜晚路過(guo)靠近中關村的那條街，總忍不住盯著街邊電(dian)話亭的影子發呆。
我所以為的自己選擇的路，實際上只是在父親和母親的預言里完成一種重復。我不(bu)(bu)(bu)敢(gan)看(kan)爸爸，好像有什么龐大的東(dong)西正(zheng)在穿過(guo)(guo)(guo)我的身(shen)(shen)體(ti)，我不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)用牙(ya)齒咬(yao)住舌頭，閉上想(xiang)流淚的眼睛。我想(xiang)過(guo)(guo)(guo)很多詞來描(miao)述車輛(liang)廠之于我——不(bu)(bu)(bu)是(shi)階(jie)級(ji)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)出身(shen)(shen)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)家(jia)庭背景，而是(shi)一種(zhong)刻(ke)在我身(shen)(shen)體(ti)里(li)的血(xue)統。廠制造我的身(shen)(shen)體(ti)，穿過(guo)(guo)(guo)我的身(shen)(shen)體(ti)，連“逃離”也刻(ke)在它的身(shen)(shen)體(ti)里(li)，成為這(zhe)種(zhong)血(xue)統的基因。
“你(ni)想放煙(yan)花(hua)嗎？”爸爸看向我(wo)。為(wei)了避免和他對視我(wo)一直無(wu)意識(shi)地看著客廳的角落，現(xian)在才發現(xian)那個角落里堆(dui)著幾束煙(yan)花(hua)。
我(wo)們走到(dao)(dao)小(xiao)區的空(kong)地(di)(di)上。五(wu)村的窗戶(hu)大(da)多(duo)黑著，我(wo)的發小(xiao)們都(dou)搬到(dao)(dao)了新廠(chang)區的新宿舍，只有我(wo)的爸爸還住在五(wu)村。他(ta)走到(dao)(dao)空(kong)地(di)(di)中央，圓(yuan)筒形(xing)的煙花倒放在地(di)(di)上。童年(nian)時我(wo)最愛在操(cao)場(chang)放這(zhe)種(zhong)叫(jiao)做降落傘的煙花，從主(zhu)席臺到(dao)(dao)泥跑道，到(dao)(dao)處都(dou)是點(dian)燃(ran)它的火星(xing)。
“砰”的(de)(de)一聲(sheng)巨響，煙花騰到三層樓(lou)高，灰青色的(de)(de)煙霧散去，紫色的(de)(de)降落(luo)傘從空中飄下。我(wo)看著爸爸跑向降落(luo)傘的(de)(de)方向，它在空中打了幾個(ge)轉，差(cha)點(dian)掛在別人家(jia)的(de)(de)窗臺上，最終搭在小區圍墻的(de)(de)鐵欄桿上，掉回五村(cun)的(de)(de)地面(mian)。
冬天(tian)結(jie)束(shu)之(zhi)前我(wo)回到(dao)北京。春(chun)節前我(wo)買了(le)一(yi)件(jian)流行的(de)(de)韓國羽絨(rong)服，版型方正，外面是(shi)低飽和(he)度的(de)(de)灰色。我(wo)在地鐵10號(hao)線的(de)(de)玻(bo)(bo)璃倒影里看自己穿著(zhu)它的(de)(de)影子，模糊的(de)(de)玻(bo)(bo)璃窗(chuang)里它和(he)媽媽身上那件(jian)灰色的(de)(de)車輛廠(chang)工服一(yi)模一(yi)樣(yang)。我(wo)在地鐵上把(ba)羽絨(rong)服扒下(xia)來翻了(le)個面，收拾行李時把(ba)它放進(jin)衣(yi)柜的(de)(de)最底(di)層。
今年春(chun)節回家(jia)我重(zhong)新去了一(yi)趟老廠區。綠地606已經建(jian)成，配套的濱江商務區很冷清。它最(zui)終沒(mei)有達到規劃中的606米，子(zi)彈頭被腰斬，400米的高空(kong)出現一(yi)塊突兀的平(ping)地。廠房、石膏柱和(he)鐘樓沒(mei)有留下一(yi)點(dian)痕(hen)跡。
媽(ma)媽(ma)說車輛廠從來沒(mei)(mei)有(you)什么鐘(zhong)樓，我(wo)聽到的也許是(shi)江對面江漢關的鐘(zhong)聲(sheng)。怎(zen)么可(ke)能？我(wo)在資料(liao)和文檔(dang)里拼命翻出一張(zhang)長(chang)得像鐘(zhong)樓的照片，發(fa)到發(fa)小群里問他們記不(bu)記得幼兒園的鐘(zhong)聲(sheng)。沒(mei)(mei)印象。每個人都這(zhe)樣回答(da)。鐘(zhong)樓好(hao)像只存在于我(wo)一個人的記憶里。
我相信鐘樓(lou)一定曾經在那(nei)里，我回到北(bei)(bei)京(jing)，比留(liu)在車輛廠的(de)(de)媽(ma)媽(ma)更確信這一點(dian)。北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)冬(dong)天還沒有過去，氣(qi)溫是(shi)零下(xia)十度。我翻(fan)開(kai)衣柜的(de)(de)最底層，又(you)穿上那(nei)件灰色羽絨(rong)服。
（文中阿晗(han)、小月、小東、小張(zhang)、小冷為化名(ming)。）
